
Salimos de noche mi marido y yo y nos llevamos al niño
con nosotros. Su padre me había autorizado, ya que él sabía
que en este país el muchacho no tenía futuro. Su madre
llamó a unos parientes que tienen en Miami para decirles
que ya habíamos salido. Nos despedimos una hora antes de
zarpar.  

Lo veía aún en la orilla despidiéndose de nosotros.
Cuantos años aguantándole zoquetadas y golpes. Era un
animal, pero no vio nada mal que nos fuéramos, a veces
pienso que se sintió aliviado. Una boca menos que alimen-
tar, me refiero al niño, porque él y yo ya habíamos termina-
do, y yo ya hacia dos años que vivía con Alberto.  

Este era diferente, me trataba bien era trabajador y todo lo
que se robaba en el centro de trabajo me lo traía para la
casa.  No era como el marido de mi hermana que se lo llev-
aba a la piruja de querida que tenía y se lo quitaba a los
hijos.  

Yo, entre el muchacho, que siempre tenía hambre, y la
buscadera de comida no pensaba ni en la escuela. Me fui del
trabajo cuando parí al niño. O se lo daba a la vieja venenosa
de madre que tenía el padre, o lo ponía en el círculo con
Dios sabe qué gente, o lo criaba yo.  Nada, que nosotras las
mujeres no podemos quitarnos a los muchachos de encima.  

Tanta campaña de alfabetización, recibirme de maestra de
pre-escolares, todo para acabar metida en la casa con el
muchacho y esperando que Alberto resolviera, porque en
este país donde ya no hay nada, ni luz, ni agua para el aseo,
ni jabón, ni comida, ni nada, lo único que uno puede hacer
es resolver. Por eso decidimos salir de este infierno.         

¿Qué me iba a imaginar yo que nos iba a pasar lo que nos
pasó? Cuando salimos no se veía nada. Era una noche oscu-
ra, sin luna, para que no nos vieran, el mar estaba tranquilo
y estábamos todos tan asustados que lo único que se oía era
el sonido de los remos entrando y saliendo del agua.  

Éramos doce, seis hombres, cuatro mujeres y dos niños.
Estuvimos remando toda la noche. Los hombres se turnaban
remando y nosotras muertas de miedo y de frialdad. Lo
único que atinábamos a hacer era a emburujonarnos unas
con las otras y abrazar a los muchachos.    

Josuel sabía algo de navegación y habiendo identificado
la estrella polar mantenía la proa en esa dirección. No
habíamos podido conseguir ni un compás ni un mapa del
cielo. A veces de tanto mirar tan fijo a las estrellas nos
encandilábamos.  Eran millones y millones de estrellas las
que se veían.  Si no fuera que estábamos con tanto miedo,
el cielo nos hubiera parecido como cubierto de brillantes.  

Eso lo decía mi abuela cuando de noche en medio del
apagón mirábamos a las estrellas. De vez en cuando se caía
una. Cada vez que veía una estrella caer, le pedía que
llegáramos con vida a Miami.

Se hizo de día y compartimos algo de lo que llevábamos
de comer, pan, unos trozos de carne de puerco que
habíamos cocinado, el agua y los plátanos que el hermano
de Alberto le había dado.  Comimos unos pedacitos para
dejarle más a los muchachos. 

Cuando levantó la mañana no había donde cobijarse y el
sol nos empezó a quemar sin compasión. Yo estaba
achicharrada y el niño tenia dolor de cabeza.  Lo cubrí con

lo que pude, creo que con un trapo mojado que traíamos,
entre que lo cubría y le humedecía la cabeza.  

Así pasamos el primer día, con el sueño del calor y el
chasquido de los remos. Ninguno decía nada, era como si
estuviéramos esperando que se nos apareciera un fantasma.
Se hizo de noche y nos sentimos más tranquilos, no nos
habían visto salir.  

Esa noche la pasamos mejor, tomamos algunos sorbos de
agua y hasta se hicieron algunos cuentos. Los hombres
remaban cada uno por dos horas y descansaban, y así pudi-
mos adelantar.  

El día de nuevo se portó como nuestro peor enemigo, el
sol ardía pero el mar seguía tranquilo, pero por lo menos ya
la guardia costera cubana no nos cogería.  Ahora había que
preocuparse de que no nos vieran los americanos antes de
llegar a Miami, lástima que después de tantos malos ratos
acabáramos devueltos a este país.    

De noche se levantó una brisa que fue arreciando ya para
la media noche.  No avanzábamos casi nada porque entre el
viento y el peso que llevábamos se hacía muy difícil remar.
Además, los hombres estaban cansados y con hambre y sed.
Alberto lo único que hacía era preguntarme que cómo esta-
ba y el niño.  

Amaneció lloviendo y el cielo encapotado, lo que pen-
samos era una bendición. Así podríamos recoger un poco de
agua y no nos quemaríamos tanto. Pero de pronto arreció el
tiempo y el mar se picó.  El barco se movía para todos lados
y nosotros aterrados, lo único que atinábamos a hacer era a
aguantarnos como pudiéramos para no caernos al mar.  

Llegó un momento en que yo sólo gemía y las lágrimas
me corrían por los cachetes del miedo que sentía.  El niño
me dijo que rezara.  Lo que le enseñé: Ángel de la Guarda
dulce compañía...

El barco no resistió el embate y nos viramos.  Agarrados
del bote, yo amarré al niño a la llanta que traíamos.  Cuando
le grité a Raquel que me diera al muchacho, la vi hundirse
en el mar con él.  Josuel la buscaba desesperado y Alberto
como loco se aferró a mí y al niño. Con el mar tan bravo,
nos fuimos alejando de ellos y el barco se fue hundiendo
poco a poco.  

Ya no nos quedaban nada más que los remos y la llanta
donde iba amarrado el niño. Nos íbamos turnando agarrán-
donos de la llanta para descansar, nadábamos un poco,
flotábamos, nos agarrábamos el uno del otro y el último de
la llanta. Alberto trataba de mantenerme a flote. Pero el can-
sancio nos fue venciendo, ya yo no podía más, miré la cari-
ta del niño, creo que me quedé dormida no sé, porque ya no
los vi más.

Este relato está dedicado a las madres cubanas, que 
desespeadas, arriesgan sus vidas y las de sus hijos para
vivir en libertad.   

Ya  no  los  vi  más          por Lillian Bertot


