Ya no los vi mds

por Lillian Bertot

Salimos de noche mi marido y yo y nos llevamos al nifig
con nosotros. Su padre me habia autorizado, ya que €l sabid
ue en este pais el muchacho no tenia futuro. Su madre
llamo a unos parientes que tienen en Miami para decirleg
que ya habiamos salido. Nos despedimos una hora antes de
zarpar.

Lo veia aun en la orilla despidiéndose de nosotros,
Cuantos afios aguantandole zoquetadas y golpes. Era un
animal, pero no vio nada mal que nos fuéramos, a veces
pienso que se sinti6 aliviado. Una boca menos que alimen-
tar, me refiero al niflo, porque ¢l y yo ya habiamos termina-
do, y yo ya hacia dos afnos que vivia con Alberto.

Este era diferente, me trataba bien era trabajador y todo lo
que se robaba en el centro de trabajo me lo traia para ld
casa. No era como el marido de mi hermana que se lo llev-
aba a la piruja de querida que tenia y se lo quitaba a log
hijos.

Yo, entre el muchacho, que siempre tenia hambre, y la
buscadera de comida no pensaba ni en la escuela. Me fui del
trabajo cuando pari al nino. O se lo daba a la vieja venenosa
de madre que tenia el padre, o lo ponia en el circulo con
Dios sabe qué gente, o lo criaba yo. Nada, que nosotras lag
mujeres no podemos quitarnos a los muchachos de encima

Tanta campana de alfabetizacion, recibirme de maestra de
pre-escolares, todo para acabar metida en la casa con el
muchacho y esperando que Alberto resolviera, porque en
este pais donde ya no hay nada, ni luz, ni agua para el aseo
ni jagén, ni comida, ni nada, lo tnico que uno puede hacer
es resolver. Por eso decidimos salir de este infierno.

(Qué me iba a imaginar yo que nos iba a pasar lo que nos
paso? Cuando salimos no se veia nada. Era una noche oscu-
ra, sin luna, para que no nos vieran, el mar estaba tranquilo
y estabamos todos tan asustados que lo unico que se oia era
el sonido de los remos entrando y saliendo del agua.

Eramos doce, seis hombres, cuatro mujeres y dos nifios,
Estuvimos remando toda la noche. Los hombres se turnaban
remando y nosotras muertas de miedo y de frialdad. Lo
unico que atinabamos a hacer era a emburujonarnos unas
con las otras y abrazar a los muchachos.

Josuel sabia algo de navegacion y habiendo identificadog
la estrella polar mantenia la proa en esa direccion. Nog
habiamos podido conseguir ni un compas ni un mapa del
cielo. A veces de tanto mirar tan fijo a las estrellas nos
encandilabamos. Eran millones y millones de estrellas lag
que se veian. Si no fuera que estdbamos con tanto miedo
el cielo nos hubiera parecido como cubierto de brillantes.

Eso lo decia mi abuela cuando de noche en medio del
apagon mirabamos a las estrellas. De vez en cuando se caia
una. Cada vez que veia una estrella caer, le pedia qug
llegdramos con vida a Miami.

Se hizo de dia y compartimos algo de lo que llevdbamos
de comer, pan, unos trozos de carne de puerco qug
habiamos cocinado, el agua y los platanos que el hermano
de Alberto le habia dado. Comimos unos pedacitos para
dejarle mas a los muchachos.

Cuando levant6 la mafiana no habia donde cobijarse y el
sol nos empezd a quemar sin compasion. Yo estabad
achicharrada y el nifo tenia dolor de cabeza. Lo cubri con

lo que pude, creo que con un trapo mojado que traiamos,
entre que lo cubria y le humedecia la cabeza.

Asi pasamos el primer dia, con el suefio del calor y el
chasquido de los remos. Ninguno decia nada, era como si
estuviéramos esperando que se nos apareciera un fantasma.
Se hizo de noche y nos sentimos mas tranquilos, no nos
habian visto salir.

Esa noche la pasamos mejor, tomamos algunos sorbos de
agua y hasta se hicieron algunos cuentos. Los hombres
remaban cada uno por dos horas y descansaban, y asi pudi-
mos adelantar.

El dia de nuevo se porté como nuestro peor enemigo, el
sol ardia pero el mar seguia tranquilo, pero por lo menos ya
la guardia costera cubana no nos cogeria. Ahora habia que
{Jreocuparse de que no nos vieran los americanos antes de

legar a Miami, lastima que después de tantos malos ratos
acabaramos devueltos a este pais.

De noche se levant6 una brisa que fue arreciando ya para
la media noche. No avanzdbamos casi nada porque entre el
viento y el peso que llevabamos se hacia muy dificil remar.
Ademas, los hombres estaban cansados y con hambre y sed.
Alberto lo tnico que hacia era preguntarme que como esta-
ba y el nifo.

Amanecio lloviendo y el cielo encapotado, lo que pen-
samos era una bendicion. Asi podriamos recoger un poco de
agua y no nos quemariamos tanto. Pero de pronto arreci6 el
tiempo y el mar se picd. El barco se movia para todos lados
y nosotros aterrados, lo tinico que atinabamos a hacer era a
aguantarnos como pudiéramos para no caernos al mar.

Lleg6 un momento en que yo sélo gemia y las lagrimas
me corrian por los cachetes del miedo que sentia. El nifio
me dijo que rezara. Lo que le ensefié: Angel de la Guarda
dulce compaiiia...

El barco no resistio el embate y nos viramos. Agarrados
del bote, yo amarré al nifio a la llanta que traiamos. Cuando
le grité a Raquel que me diera al muchacho, la vi hundirse
en el mar con él. Josuel la buscaba desesperado y Alberto
como loco se aferr6 a mi y al nifio. Con el mar tan bravo,
nos fuimos alejando de ellos y el barco se fue hundiendo
poco a poco.

Ya no nos quedaban nada mas que los remos y la llanta
donde iba amarrado el nifio. Nos ibamos turnando agarran-
donos de la llanta para descansar, naddbamos un poco,
flotdbamos, nos agarrabamos el uno del otro y el Gltimo de
la llanta. Alberto trataba de mantenerme a flote. Pero el can-
sancio nos fue venciendo, ya yo no podia mas, mir¢ la cari-
ta del niflo, creo que me quede dormida no sé, porque ya no
los vi mas.

Este relato esta dedicado a las madres cubanas, que
desespeadas, arriesgan sus vidas y las de sus hijos para
vivir en libertad.



