
La espiral del socialismo cubano ha devuelto a la mayoría 
de sus activistas más sinceros y fervorosos exactamente 
al sitio donde los encontró en la década del 60.
—Eso es verdad, sólo que ahora somos unos viejos.
Joaquín no quiere decir su verdadero nombre.
—Me queda el miedo, me queda, no te lo voy a negar. 
Estoy cabrón pero tengo miedo.
A los 13 años estaba de michelín1 de su padre en el 
Ford 51 que tenía para viajes de alquiler 
en Esmeralda, Camagüey. De noche 
estudiaba en la Escuela de Comercio.
—A lo mejor cogía algo en una oficina y ya estaba hecho.
En los primeros años de la revolución se inscribió en las mili-
cias y de ahí a las Fuerzas Armadas. Movilización tras movi-
lización. Escuelas y más escuelas. Estudió en Kiev una espe-
cialidad militar. Combatió en Angola y en Etiopía.
—No te olvides de poner que en 25 años, hora por hora, debo
haber estado de guardia como 6 ó 7 años si se cuentan
seguidas.
—Hice mi vida al servicio de una idea, de un ideal. En él traté
de educar a mis dos hijos pero después cada uno tomó su
camino. 
El mayor anda por México, a veces sé de él. Viene alguien, me
manda algo. El otro está encerrado en su casa leyendo libros.
Nada más le interesa eso. Viejo —dice—, te embarcaste en la
política, te peleaste con todo el mundo y la vida es otra 
cosa, siempre ganan los de arriba y aquí, los de arriba 
son los mismos hace medio siglo.
—No, con ese no se puede hablar. Mi mujer es un pan. Se ha
hecho vieja esperándome de las guerras y lo del viaje del
muchacho le puso en la cabeza como diez años, de un tirón.
—Yo me siento bien de salud. Sigo fuerte, estoy un poco bar-
rigón y canoso, pero bien. Con mi carrito, un Fiacito 
polaco, que fue lo que quedó del trabajo. Un retiro que no me
alcanza. Y aquí estoy luchando con el polaquito de la Plaza de
Marianao a la Estación de Ferrocarriles, suave, despacio,
buscándome los pesitos para sobrevivir.
—Me licencié de teniente coronel. Estoy en un núcleo zonal.
Una vez por semana nos reunimos un bando de viejos a caer-
nos a mentiras. Ya ni quiero hablar de política. Lo que quiero
es que pase todo y que haya paz, que no se forme una bronca,
que ya este pueblo ha sufrido bastante.
—Ahora, te voy a decir, cuando mi mujer me ve llegar y
bajarme del carrito, sofocado y con un lamparón de sudor 
en la camisa me dice: ‘Viste, viejo, estás terminando como
mismo empezaste, de chofer de alquiler’. Entonces sí 
me da una penita, un dolorcito que me atraviesa el pecho. 

1Ayudante, en el argot de los taxistas de la época.
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