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La espiral del socialismo cubano ha devuelto a la mayoria
de sus activistas mas sinceros y fervorosos exactamente
al sitio donde los encontr6 en la década del 60.
—Eso es verdad, sélo que ahora somos unos viejos.
Joaquin no quiere decir su verdadero nombre.
—Me queda el miedo, me queda, no te lo voy a negar.
Estoy cabrén pero tengo miedo.
A los 13 afios estaba de michelin' de su padre en el
Ford 51 que tenia para viajes de alquiler
en Esmeralda, Camaguey. De noche
estudiaba en la Escuela de Comercio.
—A lo mejor cogia algo en una oficina y ya estaba hecho.
En los primeros afos de la revolucion se inscribio en las mili-
cias y de ahi a las Fuerzas Armadas. Movilizacion tras movi-
lizacién. Escuelas y mas escuelas. Estudié en Kiev una espe-
cialidad militar. Combatié en Angola y en Etiopia.
—No te olvides de poner que en 25 afios, hora por hora, debo
haber estado de guardia como 6 6 7 anos si se cuentan
seguidas.
—Hice mi vida al servicio de una idea, de un ideal. En él traté
de educar a mis dos hijos pero después cada uno tomé su
camino.
El mayor anda por México, a veces sé de él. Viene alguien, me
manda algo. El otro esta encerrado en su casa leyendo libros.
Nada mas le interesa eso. Viejo —dice—, te embarcaste en la
politica, te peleaste con todo el mundo y la vida es otra
cosa, siempre ganan los de arriba y aqui, los de arriba
son los mismos hace medio siglo.
—No, con ese no se puede hablar. Mi mujer es un pan. Se ha
hecho vieja esperandome de las guerras y lo del viaje del
muchacho le puso en la cabeza como diez afios, de un tirén.
—Yo me siento bien de salud. Sigo fuerte, estoy un poco bar-
rigén y canoso, pero bien. Con mi carrito, un Fiacito
polaco, que fue lo que quedd del trabajo. Un retiro que no me
alcanza. Y aqui estoy luchando con el polaquito de la Plaza de
Marianao a la Estacion de Ferrocarriles, suave, despacio,
buscandome los pesitos para sobrevivir.
—NMe licencié de teniente coronel. Estoy en un nucleo zonal.
Una vez por semana nos reunimos un bando de viejos a caer-
nos a mentiras. Ya ni quiero hablar de politica. Lo que quiero
es que pase todo y que haya paz, que no se forme una bronca,
que ya este pueblo ha sufrido bastante.
—Ahora, te voy a decir, cuando mi mujer me ve llegar y
bajarme del carrito, sofocado y con un lamparén de sudor
en la camisa me dice: ‘Viste, viejo, estas terminando como
mismo empezaste, de chofer de alquiler’. Entonces si
me da una penita, un dolorcito que me atraviesa el pecho.

'Ayudante, en el argot de los taxistas de la época.
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