
“Sabemos ya desde el punto de vista moderno, filosófico, diré,
las Sagradas Escrituras son anti- feministas, y las leyes por las
que nos regimos, inspiradas en gran parte en aquellas, anti-fem-
inistas también. 
Pero toda mujer que entrara a considerarlas, en pro o en contra
se volvería feminista, porque lo que por aquellas le está negado
es pensar con la cabeza y por algunas de estas, obrar con su
voluntad. (Alfonsina Storni, La Nota 4,202 (Junio 27, 1919: 682 en Gwen Kirkpatrick

“Journalism of Alfonsina Storni”, p. 116). 

El discurso feminista cubano está insertado en el discurso
feminista hispano-americano. Si bien el tema femenino cobra
matices diferentes y en distintas épocas se define a su manera,
en Cuba o en la Argentina, la lucha de la mujer por la igualdad
politica, económica y social trasciende las fronteras nacionales y
se hermana con el hemisferio. El ámbito internacional siempre
fue el foro más propicio para su expresión, tanto existencial
como literaria.

Las “eras imaginarias” como las definiera Lezama Lima se
nutren de manera muy especial, como era de esperar, del tema
de lo femenino. La irradiación de la imagen femenina en el
ámbito literario cubano abarca los campos definidos por las
épocas de un país enclavado en la tradición occidental con expe-
riencias muy específicas de desarraigo, de libertad individual, de
espacio abierto, de etnias, y de la necesidad mutua de los sexos
en la  participación del quehacer social y económico. 

Las estructuras culturales que han tomado siglos depurar
hasta llegar a este concepto han sido opresivas para las
mujeres, y aún para los hombres, lidiando con las peripecias de
la sobrevivencia en Cuba en un ambiente hostil a la razón, al
crecimiento, a la independencia ideológica, a la transfornación
social, política y económica, en fin a la modernidad. Desde sus
comienzos la creación del estado/nación cubana ha exhibido
modalidades patriarcales de gran rigidez, desde su concepción
impositiva colonialista hasta su permanencia actual absoluta y
por la fuerza. Aunque bastante típicas en hispanoamérica, estas
estructuras han cobrado su alto precio de marginalidad y empo-
brecimiento social, económico y cultural en la mujer cubana. 

La Cuba colonial distaba mucho de ser una sociedad donde

se le reconocieran a la mujer sus derechos y la igualdad de su
condición humana. La Cuba socialista supedita los derechos del
individuo al bien común como quiera que los defina el caudillo, y
el de la mujer se supedita a una organización de masas, instru-
mento del estado mascu-militarista que le ha robado la concien-
cia y la voluntad de actuar. 

Si bien hay diferencias entre las mujeres en cuanto a las
consideraciones que tratan del empobrecimiento económico, ya
que no se puede considerar igual el estado económico de una
esclava al de un ama de casa urbana, económicamente la mujer
de la colonia, blanca o negra dependía del hombre o del patriar-
cado, o del amo. La dependencia económica y por consecuen-
cia la dependencia cultural, en todos los ámbitos sociales y políti-
cos, en Cuba le exigía a la mujer un modo de ser, un papel que
jugar en la sociedad de la época. En la Cuba actual la dependen-
cia económica y  el patriarcado exhacerbado en el caudillo y per-
sonalizado en un estado totalizador vuelve a esclavizar a la
mujer cubana así como ha esclavizado otra vez a los hombres.  

Pero, ¿cómo se proyectaba lo femenino? Y digo se proyecta-
ba porque realmente lo que de la mujer tenemos en la literatura
cubana hasta ya entrado el siglo XIX son las imágenes que de
las mujeres tenían y expresaban los hombres. No es en Cuba
sino hasta Gertrudis Gómez de Avellaneda, a finales del siglo
XIX, que empezamos a ver una figura femenina que es creación
de otra mujer, a lo femenino pensado por una mujer. En la nov-
ela Sab de Avellaneda, una mujer blanca, una señorita de casa
particular, vive en su quasi fantasía un episodio erótico/pasional
con un esclavo negro. La novela fue un verdadero escándalo. 

Me pregunto si le hubiera sido posible a un hombre cubano
escritor de aquella época escribir una novela así. ¿Le hubiera
sido posible a un escritor francés del siglo XIX, del siglo del real-
ismo francés, haber escrito una novela con semejante tema?
Obviamente, no. Pero, ¿qué postulaba esta novela que produjo
tal escándalo? Si no su erotismo, que es ya una transgresión del
mito femenino cubano/judeo/cristiano de la pureza, sí su
planteamiento más básico y más subversivo del orden social
cubano: el de la igualdad de la condición humana. Si podía un
hombre blanco de esa época desear, tener amores y engendrar
hijos con mujeres negras, ¿por qué no una mujer blanca con un
hombre negro?

A Doña Gertrudis se le caía el país encima. Quería ir en busca
de nuevos horizontes y marchó con su familia a España ya que,
coincidentalmente, a su padrastro le pasaba lo mismo. Allí, se dio
de bruces con el patriarcado cuando, negándose a casar con un
caballero español escogido para el caso por su tío, se tuvo que
marchar de Madrid con su hermano a Sevilla. Allí, insistiendo en
su calidad de escritora, entre penurias y episodios amorosos, la
crítica le concedió el epíteto de “ser mucho hombre” por su arro-
jo y pasión, contribuyendo a la percepción que de ella tenían sus
coetáneos, ya que estas características no cabían en el marco
prescrito para el comportamiento de una dama. 

El código de la época dictaba que las mujeres fueran el
agente pasivo de una relación entre los sexos, estando el hom-
bre siempre en posición de poder y de decisión por sobre la
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potestad y prurito de la mujer. Aún en el ceno de una relacion
entre los géneros más íntima se manifestaba el código, ya que
ni el hogar era producto de lo femenino, sino del orden masculi-
no, cuando el hombre, al convertirse en proveedor, tiranizaba y
aún tiraniza. Las cartas son impre-
scindibles para adentrarnos en lo íntimo
de Doña Gertrudis, aunque en su poesía
también se revelan las imágenes que
aducen a su propia experiencia. 

A Doña Gertrudis le lastima la indifer-
encia del hombre que ama, la postra.
Alfonsina Storni, la argentina, casi un
siglo más tarde va más allá del dolor de
la Avellaneda y de la ironía de Sor
Juana, la mexicana, que antecedió a la Avellanda en su reclamo
de igualdad por casi un siglo. La Storni va a crear un tipo de hom-
bre que sea merecedor de ella. Va a proponer a través de su
activismo y militancia política un orden que tome en cuenta las
realidades de lo femenino. Si el viaje de Sor Juana fue esencial,
el viaje de la Avellaneda fue existencial y la Storni se suicidó. 

El siglo XX trae consigo otras imágenes de la transformación
de lo femenino en la literatura cubana.  Sin embargo, se impone
una mirada retrospectiva a la percepción que de lo femenino se
manifiesta en la literatura cubana antes de la Avellaneda. Si
hacemos un viaje antológico a través de la literatura cubana
antes del siglo XIX, lo femenino se manifiesta dentro del concep-
toobjetivado de la mujer. La mujer objeto del hombre ya de ado-
ración, ya de respeto, pero siempre distante como las náyades,
como las ninfas como las deidades del agua, como la amada
ideal e inalcanzable, o como la razón de sus afanes, o como la
madre, o como la hermana, o como la amante relegada, o la
esposa, o la hija ilegítima, o como la virgen o como Ochún, o
como una mambisa, pero siempre en relación con el hombre y
sus ordenamientos. Siempre en la periferia del vórtice, nunca en
su centro. Siempre reactiva, rara vez proactiva. La mujer blanca
y la mujer negra se hermanan y se  postran ante tales orde-
namientos. Su sumisión es absoluta. 

El cuestionamiento a los planteamiento del patriarcado
aunque comenzado, no ha rendido frutos, ni consecuentes ni
duraderos. Si víctimas han sido los hombres, las mujeres han
sido doblemente víctimas, ya que los hombres han jugado el
juego de los hombres, pero las mujeres cubanas rara vez han
visto realizadas sus propias imágenes. Rara vez se ha practica-
do en Cuba la sensibilidad, el culto a la maternidad y el cuidado
de la niñez. Estos fueron legislados después de casi un siglo de
militancia feminista. Cecilia Valdés, el personaje de Cirilo
Villaverde fue producto de la desacralización de la maternidad,
de la infidelidad, de la mentira, del síndrome esposa y amante,
no esposa/amante, que fragmenta lo femenino en la  psiquis
masculina cubana. Esa fragmentación no se debe exclusiva-
mente al estímulo racial y no se relaciona exclusivamente a la
amante negra/la esposa blanca, y en ese sentido se acerca
mucho a esa patología donde en general no hay reconciliación
con lo femenino.                         

Esa fragmentación se ve en la poesía de Belkis Cuza Malé,
poeta cubana contemporánea, donde el mundo, la realidad,
queda totalmente fragmentada, caleidoscópica, pero en peda-
zos, donde ninguna forma se distingue, el orden ha sido total-

mente destruido. Coincidentalmente
tal vez, Cuza Malé elige como person-
aje de una de sus obras a Ana Frank.
Lo único que trasciende la frag-
mentación de este poemario en estilo
y forma es el sentimiento de la joven
judía en la alemania nazi, de encarce-
lamiento, de encerramiento, de estar
rodeada de algo que no entiende y de
lo cual no puede participar, pero que

sabe que tiene que ser destruido, porque su sobrevivencia
depende de ello.

En Cuba rara vez se ha jugado al arbitrio, ni a la persuasión,
ni a la razón por encima de la fuerza, ni a la paz duradera y por
encima de todo, ni a la participación de todos, ni en el orden
político ni en el cultural. En otras palabras no se ha jugado el
juego de la transformación y del crecimiento, ambas caracterís-
ticas de lo femenino. 

El sufragio le fue concedido a las mujeres cubanas en 1940.
Así se definía lo femenino en Cuba en 1938. Y por algunos años
la república sobrevivió. Sin embargo, la equidad nunca alcanza-
da, la opresion, define lo femenino tanto en Cuba como en la
diáspora. 

El egoísmo masculino impidió que se le concediera a las
mambisas en términos políticos y epistemológicos la definición
de ser humano, al negárseles sus derechos reclamados por Ana
Betarcourt en la Asamblea Constitucional de Guáimaro a media-
dos del siglo XIX. Cuán contrario al reconocimiento que le hiciera
José Martí a las mujeres hispanoamericanas en Venezuela. Allí
salen del anonimato, de la sombra de los hombres para cobrar
tamaño casi legendario. ¡Qué lástima que la gesta guerrera fuera
el único reclamo de las mujeres a la igualdad y al heroismo, que
lástima que en la guerra siguieran a los hombres, los verdaderos
“héroes de la guerra”! 

No conozco ninguna epopeya hispanoamericana con un per-
sonaje femenino de alto rango y protagonismo semejante al de
los personajes masculinos. La mujer hispanoamericana, salvo
raras excepciones, como la Doña Barbara de Rómulo Gallegos,
se manifiesta en personajes objetivizados, postradas ante el
amor o el favor de los hombres, como fascinadas con sus dis-
pensaciones y como personajes víctimas de la sociedad que
ellos han creado. 

Por otro lado, los personajes femeninos de la literatura
cubana del siglo veinte aparecen por lo general vacíos o fatuos:
en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante y Memorias
del subdesarrollo de Edmundo Desnoes se dan ejemplos de
ellos. Con la desintegración de la familia, en la sociedad
habanera de los treinta, de los cuarenta y los cincuenta el incip-
iente pero nunca realizado matriarcado cubano va perdiendo su
lustre, ver Paradiso de José Lezama Lima. La heroína de las



novelas de Cabrera y Desnoes se muestran sumidas en su
frívola ociosidad. La mujer realizada como persona, e incorpora-
da al mundo laboral, que funcionaba con libertad y eticidad en
las estructuras sociales del país, aunque una efímera realidad
social en la época republicana, nunca se ha dado como person-
aje en la literatura cubana. La militante feminista, que sí fue una
realidad social aunque bastante exclusiva y minoritaria, tampoco
se yergue en personaje, queda sustituída por la “alfabetizadora”,
la miliciana o la tecnócrata, tragada por el estado en la nueva lit-
eratura del realismo socialista.

Después de Paradiso que en oposición a la corriente his-
panoamericana de desintegración de la familia y alienación,
exhalta a la familia cubana y especificamente a la madre en la
formación del hijo, nunca se
escribió el ‘buildumromance’
femenino en Cuba. La trayec-
toria hacia la gnosis de
Fornaris en Paradiso nunca
se da en un solo personaje
femenino en la literatura
cubana. 

Dentro del contexto del egocentrismo masculino las mujeres
siguen estando al servicio y potestad de lo masculino. La literatu-
ra cubana del siglo XX no ha dado escritoras feministas de la
trascendencia de la Storni, de Juana de Ibarbouru o de Gabriela
Mistral, pero sí ha dado hombres feministas. Comenzando con
Cirilo Villaverde en los albores del siglo y terminando por
Reinaldo Arenas que se suicidó en 1990.                                   

Es casi como si en un doble desface lo femenino tenga que
ser rescatado por lo masculino que lo ha destruido. Este rescate
es de importancia vital. 

En Al norte del infierno de Miguel Correa, la única voz, aunque
débil, que todavía denuncia los atropellos de la sociedad cubana
contemporánea, es la voz femenina. Sin embargo, en Otra vez el
mar Reinaldo Arenas trabaja un personaje femenino que es en
realidad el alter-ego del personaje masculino, Héctor. 

Sólo al final de la novela y antes del suicidio de Héctor sabe-
mos que la esposa había sido producto de su fantasía y donde
ya ni ese viso de complejo de Pigmalion le salva. En En mi jardín
pastan los héroes de Heberto Padilla, el protagonista, fascinado
por las numinosidades del arquetipo del gran macho (del padre
terrible) sólo percibe la presencia de su mujer a modo de
evanescencias.  De hecho, nada es más importante que la ima-
gen del  “comandante”. Los personajes femeninos de Arenas en
Celestino antes del alba y El palacio de las blanguisimas mofe-
tas son todos irredentos. Aun el personaje más íntegro en térmi-
nos de lo femenino que se diera en la literatura cubana que es
“la vieja Rosa” de Arenas, flaquea ante el desmoronamiento de
un mundo que ella había construido, detruído irremisiblemente
por la Revolución. Pero, si bien esto es cierto, tambien son irre-
dentos sus personajes masculinos. 

En la obra póstuma de Arenas, El color del verano, la  dev-
astación de lo cubano, no ya de lo femenino, es total. Así es en

el primer acto de la obra que es una pieza de teatro bufo: “La
fuga de la Avellaneda. Primer Acto (de repudio)”.  “La fuga de la
Avellaneda” antecede a un ordenamiento de estampas del
mundo ‘gay’ habanero de los años setenta. “La Avellaneda” está
tratando de irse de Cuba. Se está yendo en un bote a punto de
hundirse en todo momento. En Cuba, Fifo le organiza un acto de
repudio en el Malecón habanero con la asistencia de su séquito
de aduladores.  En Cayo Hueso le organizan una recepción, y la
multitud le tira ‘peters’ de chocolate. Sin embargo, de Cuba le
lanzan improperios e insultos soeces y degradantes, objetos,
proyectiles de todo tipo que al hacer impacto en su frágil embar-
cación la amenazan con hundirla a cada momento. 

Por último, el bote de la Avellaneda se hunde en el medio del
mar, ni yéndose ni llegando, de un fogonazo accidental que dis-
para Martí al volar por encima de ella camino a Cuba con su lan-
zallamas. En llamas se hunde la Avellaneda en el mar. Esto
ocurre minutos después de que a Martí lo mataran otra vez en
Cuba. Martí se niega a salvar a la Avellaneda repitiendo el rito
del regreso, y a modo de motivo del eterno retorno regresa a
Cuba sabiendo que lo matarían, sin trascendencia, como en un
gesto habitual, un rito, porque ya el mito está muerto. 

“La fuga de la Avellaneda,” simboliza el desplome total de la
mitología cubana. A través del choteo, el arma nihilista cubana
por excelencia (ya Jorge Mañach utilizó el término como carac-
terística de lo cubano en 1928 en su conferencia “Indagación del
choteo”), y en función iconoclasta y a modo de autocrítica,
Arenas aniquila tres mitos cubanos, Heredia, Martí y Avellaneda.
La profanación literaria acabó con lo que la profanación ética
habia aniquilado. La irrespetuosidad al arte, al ideal, a lo femeni-
no, la irrespetuosidad al mito es sinónimo del rendimiento del
mito, la desacralización es síntoma de su desgaste, de su deca-
dencia, de su desaparición. Por eso es tan dolorosa esta pieza
de teatro, por eso es tan trágica esta comedia bufa. 

Pero, ¿qué podemos esperar de una sociedad que ha susti-
tuido lo femenino por el concepto de Revolución, que es un pos-
tulado masculino? Cuando el gran macho se apodera de lo
femenino y de lo masculino, cuando el Padre Terrible irradia sus
imágenes de apoderamiento, de destrucción, ¿podrá el
arquetipo femenino, el de la gran madre, el de la diosa, el de la
reina, el de la Madre Buena, el de la sabiduría, rescatar el incon-
sciente colectivo de las irradiaciones de la guerra? ¿del control
absoluto?, ¿de la construcción del estado/nación? 

Sin embargo, en Arturo, la estrella más brillante Arenas crea
un personaje, Arturo, cuya madre, Rosa, la madre terrible, capi-
tanea el mismo ejército (el ejército cubano) que lo habría de
matar. El hijo en la mitología areniana es víctima de ambos, del
Padre y la Madre Terribles, arquetipos que parecen haber dado
sus irradiaciones en las eras imaginarias cubanas. 

El tema del parricidio en términos de ambos, el padre y la
madre surge en el teatro contemporáneo de José Triana. En su
obra, La noche de los asesinos, el primer acto se desenvuelve
mientras los hijos planean el asesinato de sus padres, en el
segundo acto los padres se transfiguran en el estado. Más
recientemente, en la obra de Zoé Valdés, La nada cotidiana, los



personajes femeninos creados en este caso por una mujer, son
mujeres soeces y prostitutas que viven
su momento de mayor degradación en
una sociedad donde el sexo a cambio
de dinero o de cualquier cosa parece
haber sustituido toda otra relación
humana.  Asimismo sucede en la obra
de Daina Chaviano, El hombre, la
hembra y el hambre donde los person-
ajes fememinos solo recuperan algo
de su identidad e integridad cuando
logran irse del país. 

Segun Erich Newmann en su libro La Gran Madre, un análi-
sis del arguetipo (1972): “El espiritu matriarcal no niega su nati-
va tierra maternal de la que emana. No hace como el espiritu
apolíneo-solar-patriarcal que se presenta a sí mismo como ‘el
ser todo’, como existencia pura en la eternidad absoluta.”  Lo
femenino se nutre de la existencia misma, la transformación es
su caracter esencial, como lo es también la nutrición y protección
de sus frutos. ¿Es el Padre Terrible, más terrible aún cuando
más débil es el individuo a enfrentársele, cuando el ego está
doblegado y otras fuerzas del inconsciente aniquiladas? Tal
parece que el patriarcado tendrá que rendirse en las cenizas de
su propia destrucción, porque ya no le quedarán ni hijos ni hijas
que destruir.                                                                           

La perpetuidad y lo eterno se encarnan en lo femenino, tam-
bién la renovación y la inclusión de todos sus hijos. Y, si bien el
cambio puede presentarse (como se vería en el caso del
arquetipo de la Madre Terrible) como una prueba insuperable
que lleve a la muerte, donde la gorgona, como el ogro se devore
a sus hijos. Pero, en caso de ser la numinosidad del arquetipo de
la Gran Madre el que nos nutra de imágenes, el cambio nece-
sariamente tiene que llevarnos a un crecimiento y a la ampliación
de nuesta conciencia.  Lo femenino es vida y es muerte en un
ciclo interminable de emanaciones del espíritu.  Tal vez la ausen-
cia de la Madre Buena, nos lleve a buscar su esencia y compren-
damos la urgencia de su restitución.  Sólo así podrán emanar del
inconciente colectivo las correlaciones de lo femenino, una con-
stelación de imágenes casi completamente ausentes de la liter-
atura cubana. 


