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Aquellos de nosotros que nacimos en Cuba durante los afios cincuenta
éramos niflos cuando Cuba pasé de la cleptocracia de Fulgencio Batista al
régimen tota-litario de Fidel Castro. Aquellos de nosotros de esa generacion
que fuimos al exilio norteamericano con nuestros padres durante la primera
mitad de los afios sesenta llegamos a la adolescencia durante los tumultu-
osos afios de los sesenta y de los setenta, afios durante los cuales los Estados
Unidos de América amenazaba con fragmentarse racialmente, en lo moral
lo econdémico, y sobre todo generacionalmente. El abismo que se abrid
entre los padres de la era después de la Segunda Guerra Mundial y sus hijos
orientados en la contracultura, no podia haber parecido mas insondable u
ominoso. De hecho, la misma nocién de ge-neracién nunca antes, en los
Estados Unidos, al menos, habia sido un principio tan fuerte como para
unificar a esos que eran de la misma edad, y simultineamente desbaratar
algo infinitamente menos azaroso y mas precioso: una identidad nacional
que habia tomado siglos en forjarse. Lo cierto es que, estos resquebra-
jamientos generacionales se han  convertido en un adorno permanente de
la identidad de la nacion.

Los cubano-americanos que por su fecha de nacimiento coincidieron
con los ‘Baby Boomers’, se encontraron atrapados en la batalla norteamer-
icana entre la politica y el alma. Sin embargo, se encontraron simultanea-
mente atrapados en otra épica, la del desentrafiamiento innecesario de Cuba
por criminales enmascarados de rebeldes de cuya ideologia y retdrica sd
disociaba la juventud norteamericana. La mayoria de nosotros era bilingiig
para entonces, pero ser "bicultural" durante esa historica coyuntura trajo
consigo un dilema atin mas serio. ;Podriamos tener dos amos y no perder-
nos de alma o de mente? La incorporacion del guion en la identidad cultur
al no era un limbo cosmopolita, ni era una puerta abierta hacia una expan-
sion dual de ciudadania y mente. Por aquella época de Vietnam y revueltas
raciales, de histeria Jacobina inducida por la droga y exacerbada poi
agentes de un imperio enemigo sembrado de ojivas, el guidn se sentia como
una daga de dos puntas que nos ato a una orfandad unica. Estdbamos sien
do golpeados por la historia.

Nuestros padres cubanos podian haber tenido que lidiar con la pérdida
de su pais, imputaciones y culpas, la ordalia de reconstruir sus vidas en lo
econdmico y en lo personal en una tierra extraia, y el elogio inacabable del
pais natal que se les murid en los brazos.Pero nosotros, sus hijos, sentimos
la expulsion de forma diferente: no en términos lineales como la sintieron
nuestros padres, con Cuba y Norteamérica como dos puntos, el uno de ori
gen y el otro de destinacion en una trayectoria cartografica de pesar y
geografia. Sentimos la expulsion como un voértice, como pedazos de metal
arrastrados por un iman hacia el borde de un pozo oscuro.

Se nos negd Cuba, pero Norteamérica nos negd. No estabamos en un

cruce; estabamos en un circuito. Aquellos cubano-americanos cuyas famil-
ias no formaron parte de la segunda migracion, desde cualquiera de las ciu-
dades donde se establecieron sus padres antes de venir a Miami y después
que empezaron los Vuelos de la Libertad en 1965, pudieron gene-rar una
identidad microcosmica algo viable como un subconjunto cubano-ameri-
cano de la cosmovision de los ‘Boomers’.

Los mas extremistas se convirtieron en raros ‘hippies’ o jipis con apel-
lidos hispanos, siempre, sin embargo, diferenciados por el conocimiento
irreprimible del exilado de lo que el socialismo real le hace a una poblacién
y a las naciones. Pero esos cubano-ame-ricanos que alcanzaron su madurez
en cualquier parte de Norteamérica excepto Miami, podrian al menos nego-
ciar el choque de dos cosmovisiones, como millones de inmigrantes habrian
hecho antes que ellos. La suya era una experiencia mas cercana al modelo
tradicional de asimilacion que la de los cubano-americanos que alcanzaron
la madurez en Miami.

Irénicamente, el hecho que esos cubano-americanos se metieran de lleno
en la cultura Norteamericana, lejos de la eco-camara del destierro de
Miami, eventualmente empuj6é a muchos de ellos a adquirir una urgencia
cultural por Cuba todavia sin verse entre aquellos que crecieron en Miami.
Con respecto a los ultimos, su cubania era una especie de telon atmosféri-
co que no requeria vigilancia o absorcion conciente, algo semejante al calor
y a los mosquitos durante el verano. O se convirtié en un rasgo que se podia
echar a un lado facilmente con un encogimiento de hombros como una
obsolescencia elegante cuando llegdé el momento de marcharse a la univer-
sidad. Y que se podia desempolvar después de la graduacion, si regresaban
a Miami, como lo hacia la mayoria, mal vestidos de guayabera para pasar
un domingo de tias, abuelos, y arroz con pollo. Tales son los blandos y ele-
gantes pasaportes de nostalgia entre los miamenses. Muchos cubano-amer-
icanos de New Jersey y de Chicago, sin embargo, se rendirian a una cuban-
idad catartica como arrastrados por una fuerza de gravedad cultural
irreprimible. Para ellos, pero no para los miamenses, Cuba seria ftaca.

Muchos cubano-americanos en Miami desarrollaron un cruce a modo
de adaptacion que corresponderia a la adaptacion de sus hermanos en otras
ciudades de los Estados Unidos. El cubano-americano de Miami generd un
subconjunto ‘Boomer’ de la mentalidad del Exilio, que era un sistema de
valores mucho mas dificil de formular y practicar que la estrategia opuesta
adoptada por los cubano-americanos que habian crecido en otras partes. Las
dificultades se suscitaron como resultado de dudosas caracteristicas genéri-
cas que los nostalgicos de Miami proyectaron a modo de expertos, y que en
ultima instancia acataron en sustitucion de la Cuba que murid. Agregada a
lo anterior estaba la densidad de la familia cubana extendida, que podia pro-
ducir un corto-circuito en cualquier exceso de americanizacion, el pelo
largo en los muchachos, y la libertad sexual en las muchachas, por esa com-
binacion de ridiculizar, culpar, y el estruendoso deber familiar que las cul-
turas mediterraneas, tales como la de Cuba, han elevado mas alla de un arte,
a una especie de fuente de revelaciones. Si para los cubano-americanos no
de Miami el énfasis cayo sobre el hemisferio americano, para sus cogenera-
cionales de Miami, Cuba-en-funcion-de-alianza-familiar se convirtio en el
moldeador primario de la colectividad y de la identidad personal. No en
balde muchos de estos sobrevivientes ¢ escapados?,como resultado de la cri-
anza en el sur de la Florida, verian a Norteamérica como su [taca.

Un aspecto importante del horizonte como disyuntiva, o asimilacion, o
enclave, era los variantes grados de sofisticacion cultural y confianza de si
mismos proyectados por los nativos norteamericanos, que los exilados
cubanos y sus hijos encontrarian en los Estados Unidos. Mientras mas al
norte, y mas urbana era la vida de exilio, mas presion sentian las fami-lias
para preservar su cultura. Estaban, después de todo, rodeados de norteam-
ericanos de la posguerra en sus triunfantes centros urbanos e industriales.
Asimismo los norteamericanos de la clase obrera de esos climas mas frios
exudaban una seguridad en si mismos ausente entre los acomodados
"nativos" del sur de la Florida Sur, antes de que comenzara el éxodo
cubano. Para los norteamericanos natos, Miami era, y de muchas maneras
continta siendo, un lugar donde se vienen a probar los que han fracasa-
do en otras partes del pais.

En verdad, esto es asi tanto en la arena cultural, como en los medios de
comunicacion y en la academia. Lo exactamente opuesto ocurre con los
cubanos, cuya elite educada y empresa-rial se habia establecido en Miami
solo porque huian del comunismo. No tenian otra opcion sino establecer



una capital temporal en el exilio en el sur de la Florida. Su huida significd
la ruina econdmica de Cuba, a la vez que aseguraria el éxito de la pesadil-
la totalitaria que irdnicamente castigaria mas cruelmente a las clases mag
humildes, a aquellas que el sistema decia representar y defender. El resen-
timiento que generalmente inspiran los cubanos de Miami entre todos los
otros grupos étnicos en el sur de la Florida proviene principalmente de un
complejo de infe- rioridad tacito que sienten estos grupos por el mismo
hecho de vivir en el sur de la Florida, en lugar de en una verdadera ciudad
norteamericana. La historia absuelve los ganadores, pero es la geografia la
que acusa a los perdedores.

Apenas consciente del resentimiento que inspiran en otros, los cubano-
americanos adultos y sus padres, esos que crecieron en Miami, identifi-
carian a Norteamérica como su teatro de operaciones para la auto-real-
izacion y la individualidad. Sus cogeneracionales que crecieron en otras
partes de Norteamérica verian la cultura cubana, aunque clara y sabiamente
no como su genio politico, o falta de él, sino como una especie de criterio
o piedra de toque para alcanzar su auto-realizacion y total individualidad
en Norteamérica. La tragedia es que ninguno de los dos grupos puede
escapar de las lagunas incapacitantes que sus padres les legaron.(1)

La cultura cubana que absorben los cubanos-americanos fuera de Miami
ha sido desesperanzadoramente distorsionada por el establecimiento cultur-
al norteamericano que inicamente les ofrece discernimientos o informacion
sobre Cuba. Este es sin equivocacién alguna, un establecimiento cultural
todavia obligado en gratitud al brutal sistema comunista cubano y que
cotorrea la posicion oficial del régimen en toda materia, incluso en la de la
cultura. Es como si se condenara a Telémaco a tener una vision troyana de
ftaca, compuesta de una vision de si mismo dictada por los pretendientes de
su madre.(2)

Por otra parte, los cubano-americanos de Miami no pueden comprender|
como Ulises pudo volverse a mirar los muslos dorados de una inmortal-
izante costa extranjera. Los hijos de los exilados cubanos constituyen un
caso de estudio en cdmo la indiferencia de los padres con respecto a trans-
mision cultural hace manifiesto el auto-aborrecimiento del grupo. Més con-
movedoramente ain, demuestra lo que pasa cuando un grupo discolamentg
abandona la gran épica que ha vivido, en favor de la gratificacion inmedia-
ta del ego, del bolsillo y del apetito.

Mi propia experiencia como un niflo refugiado (Fecha de llegada
diciembre de 1960, edad seis afios) que crecid para abrazar, no sin trepi-
dacion, el destierro como destino y vocacion, une aspectos de ambas expe-
riencias cubano-americanas. Mi familia, padres, una abuela, y una hermana
mayor, primeramente se asentd en Chicago, llegando alli por tren, después
de una corta parada en Miami, ya tarde, una nochebuena helada. Miami, la
futura capital del exilio y la Babilonia ‘hip’ de la sensualidad infantil era
en 1960, un centro turistico pasado de moda y sin oportunidades del
empleo. Un afio mas tarde nos mudamos de Chicago para Tampa; hacia mas
calor, estaba mas cerca de Cuba, y la ciudad hacia alarde de tener una joven
comunidad exilada que habia encontrado solidaridad entre los descendi-
entes ame-ricanos de inmigrantes cubanos y mediterraneos de hacia
muchos afios. Pero Tampa era, y por todas cuentas contintia siendo, un lugar
muy Soso.

Para 1968, una hoya no superada en 21 afos, nos habiamos mudado 4
Miami. Mis padres de clase trabajadora se las habian arreglado, con gran
sacrificio y esfuerzo, para traer a sus dos hijos a un lugar que esperaban sg
convertiria en lo mas parecido a La Habana. Tenia 14 afios cuando no
mudamos a Miami, malamente hablaba el espafiol con acento, pero me
encantd hallarme en un lugar lleno de movimiento, de recién llegados y de
gran efervescencia tanto cultural como politica. Los Vuelos de la Libertad
traian chorros de exilados, y para darles cabida, Miami adquiria una
economia urbana y de rapido crecimiento. Como cubano-americano que
habia, hasta ahora, soportado las dificultades de la nifiez como extranjero
entre los norteamericanos, me encontraria de nuevo teniendo que adap-
tarme, esta vez, a los cubanos recién llegados que me veian como una acen-
tuada rareza cultural.

Una verdadera muestra transversal de la nacion cubana llegaba al exilio
durante estos afios, y entre ellos se hallaban pintores, escultores y escritores
que ya no podrian vivir en la cada vez mas férrea opresion de la Cuba de
‘Big Brother’. Me gradué de la escuela secundaria en 1971, y fue alrede-
dor de ese aflo que empezaron a darse las primeras exhibiciones del arte del

destie-rro cubano en Miami. Las mas concurridas se produjeron en el
vestibulo del Edificio Bacardi, en Biscayne Boulevard. Era un espacio cer-
rado por cristales con mamparas temporales para colgar los cuadros, muy
lejos de lo que profesionalmente se considerara un sitio disefiado y equipa-
do para tales eventos, pero a la mayoria de nosotros, y a mi en particular,
nos parecia que era el MoMA. Una gran cantidad de personas asistia en
noches de apertura y el ron fluia mientras brillaba el mejor arte de Miami.
Bacardi era el dulce témenos donde Cuba abandonaba su tortuoso ser y
aparecia en cambio como una fuente de imagenes poéticas e ideas trascen-
dentes. Cuba era la musa que llamaba a las aventuras de la imaginacion.
Chispeaba como una herencia cuyo idioma visual y conceptos eran difer-
entes, y de muchas maneras iguales o superiores a los de Norteamérica. Las
exhibiciones en la Bacardi nos regalaban la epopeya en la lona, ftaca en
bronce. Por toda la intensidad tropical de los colores, y el atrayente poder
de la sensualidad de las formas, sentia estas nuevas imagenes como algo
inexplicablemente familiar, como un cuchicheo del arquetipo en un suefio
que habia sofnado antes, y que tendria que sofiar de nuevo, porque siempre
me olvidaba de como era. Yo proseguiria a escribir sobre estos artistas, a
coleccionar sus obras, a ser el curador de sus exhibiciones, a dar conferen-
cias sobre ellos. Hoy, a mas de tres décadas y viviendo rodeado de una
coleccion de arte cubano y latinoame-ricano que cubre cada pulgada de mis
paredes, y numerosos catalogos y libros sobre estos temas, muchos de ellos
escritos por mi, comprendo mejor que en 1988 cuando la escribi, la primera
linea de un ensayo mio sobre el arte del exilio cubano: "El exilio sabe su
lugar, y ese lugar es la imaginacion."(3). En mi vida y en mi trabajo, he
buscado, en parte, construirme un capullo diafano cuyas paredes sean ima-
genes pero cuyo proposito sea, como todo capullo, albergar y nutrir hasta
que llegue el momento de aventurarse a recuperar un paisaje, un horizonte,
que no tendra derecho a expeler o a negar, donde el ser y el espacio exis-
tiran perteneciéndose mutuamente.

Sin duda alguna, parte de la intensidad de estos eventos culturales se
debia al hecho de que este arte reclamaba para si a un pueblo entero, a per-
sonas de intereses y profesiones diversos, no solo a los amantes del arte, y
los unia en el placer. Este arte ejercié una magia sobre la gama tan diversa
de exilados, algo que el arte americano no podia reproducir entre su propio
publico. Habria que conceder el hecho de que las exhibiciones del arte
cubano debian muchos de su atractivo al apretado lazo que unia al primer
exilio. Los escritores se establecieron en otras partes, como hicieron los
musicos, pero los pintores se quedaron en Miami y se convirtieron en los
portadores de la antorcha cultural. Los lazos que unian al exilio, reflejados
en el poder de convocatoria del arte, se desharian en poco tiempo, y casi
desaparecerian con el Exodo del Mariel en 1980.

Desde ese momento, las exhibiciones del arte cubano se volvieron
mucho mas profesionales, se llevaban a cabo las nuevas galerias de Coral
Gables cuyo enfoque era ahora la América Latina. Surgirian en Miami
nuevas generaciones de artistas, y oleadas subsecuentes de exiliados
traerian a nuevos artistas de Cuba. Pero el breve papel que jugo el arte como
fuerza unificadora en la vida del exilio, desapareceria para siempre.

Como la escena del arte de Miami se volvido mas dindmica y panamer-
icana, y mas norte-americana también, el papel que jugaban esos primeros
artistas del exilio cubano, y su importancia, se oscurecid, y se ignoraron
como por disefio. Existen varias razones que explican este desarrollo. La
mas significativa, y por demas la mas obvia de las razones, es la politica.
Por toda su dedicacion y heroismo, estos artistas de la tercera generacion
también le presentaron a los no-cubanos hechos politicamente desagrad-
ables. Cuba en 1958 alardeaba de una clase media enorme y de una cultura
moderna que habia producido una tercera generacion de mo-dernistas. En
contraste Norteamérica estaba pasando del Expresionismo Abstracto, inspi-
rado por los Surrealistas franceses, al Pop inspirado por los britanicos. La
imagen de artistas cubanos originales y cosmopolitas trabajando desde de
su propia y solida tradicion nacional no cuadraba con la idea que
Norteamérica tenia de los inmigrantes, ni con la propia percepcion de si
misma, como la cultura preeminente, a la cabeza cultural del mundo de la
posguerra. Es mas, la misma presencia de estos artistas cubanos en el exilio
desmentia la imagen de Cuba comunista como una Meca cultural, una
vision que estaba en boga entre muchos intelectuales, periodistas y artistas
norteamericanos asi como entre los grandes del mundo artistico desde los
aflos sesenta. Nada le sumerge a uno mas y mas rapido en la oscuridad que



desafiar los mitos y estereotipos por los que los privilegiados, no importa
cuan ignorantes sean, miden su importancia.

Cuando los hijos de los primeros exilados llegaron a su madurez
norteamericana por los afios ochenta y el arte cubano se puso de moda
estos nuevos coleccionistas cubano-americanos ignoraron las obras de esta
importante tercera generacion Buscarian las pinturas de los modernistas de
épocas anteriores Amelia Peléaz, Carlos Enriquez, Victor Manuel, Wifredo
Lam, y demas. Mas tarde comprarian las obras de los artistas de la segun-
da generacion como las de Cundo Bermidez, Mario Carrefio y Ren§
Portocarrero. Entonces se saltarian la tercera generacion totalmente y
coleccionarian las obras de los nuevos exilados que llegaron en el éxodo del
Mariel en 1980 (ej. Carlos Alfonzo), cubano-americanos que hacian ola en
Nueva York (ej. Luis Cruz Azaceta), exilados que entraron en oleadas sub-
secuentes a principios de la década de los noventa (ej. José Bedia), y mas
recientemente de los artistas oficiales del régimen cubano (ej. Kcho). Con
la excepcion de Kcho, todos éstos son artistas dignos de consideracion, pero
el amor al arte no es, por lo general, lo que impulsa a estos nuevos ricos
dones de Hialeah frente al Mar. Ellos son mayormente coleccionistas
cazadores de trofeos, que compran por bultos todo lo que la moda les dicte
en su celo por obtener jugosas ganancias de sus inversiones y/o para
alardear de su relativa posicion. Es algo imposible imaginarselos interesa-
dos en un legado o continuidad cultural, o tan siquiera en Cuba. Para serles
justo a estos coleccionistas cubano-americanos, con raras excepciones
ellos no act@ian de manera alguna diferente a los coleccionistas de arte de
cualquiera otra parte. La diferencia consiste, por supuesto, en la realidad del
exilio y en el fracaso de la mayoria de los cubanos en adoptar la mentalidad
de la didspora. Ante la destruccion constante de su cultura nacional, los
hijos de los exilados de Cuba deberian proclamar su pasiéon por todo Io
cubano, pero no pueden ni siquiera articular las tareas basicas y urgentes
deberes del exilado, mucho menos satisfacerlos. Para ellos lo que hacia No§
era construir barcos, un excéntrico con demasiado tiempo y madera en sus
manos que se leia mas folletos de la cuenta acerca de los derechos de los
animales. Pero la esperanza brota eternamente primaveral del corazén del
unico sistema econdémico verdaderamente revolucionario en el mundo
moderno: el capitalismo.

Como en el mercado se han apreciado las obras de los primeros mod-
ernistas fuera del alcance de la mayoria de los coleccionistas cubano-amer-
icanos, y los falsificadores han conseguido asustar al ignorante cronico, las
obras de los maestros de la tercera generacion de Cuba podran, al fin
asumir su lugar, ahora que muchos han muerto y otros han envejecido. No
es mas que una predileccion cruel e incomprensible de la mente cubana al
lidiar con su legado: prefiere robar sus propias tumbas que cuidar de un
jardin viviente.

Mijares, Soriano, Garcia, Hugo Consuegra, Antonia Eiriz, Agustin
Fernandez, Agustin Cardenas y Rolando Lopez Dirube ciertamente domi-
nan esta generacion, pero ella incluye a muchos otros artistas dignos cuyas
obras, como demostrarda un proximo ensayo, son indispensables para
simultdneamente entender dos criticas realidades culturales: La Edad de
Oro de Cuba, 1945-1958, y la fundacion de la continuidad cultural cubana
fuera de la isla, comenzando en 1959, en libertad, en el Exilio.

(1) En otros dos ensayos previos trato del fracaso de los padres del exilio
por establecer instituciones culturales, un simple museo cubano del exilio
bastaria: "Tareas de Exilio," Ocassional Paper Series, Centro Norte-sur,
Universidad de Miami, 1997 y "Sueldos del Exilio," Re-Membering
Cuba, [ed]. Andrea O'Reilly Herrera (Austin: U Texas Press, 2000).

(2 Demasiados miembros de esta generacion han, de hecho, colaborado
de buena gana con el régimen comunista de Cuba, sin por supuesto aban-
donar su residencia en esta democracia capitalista. Ellos estaban-algunos
todavia lo estan-motivados por una extraviada rebeldia en contra de sus
padres, o por el deseo de encontrar aprobacion entre los norteamericanos
liberales (de cualquier forma, padecen de un grave caso de desa-rrollo
mental detenido en la adolescencia). O son conducidos por un craso
interés propio. Por los afios setenta se unieron a grupos tales como la
Brigada Antonio Maceo y Areito y apoyaron el "Didlogo" abyecto y servil
de la era de Carter. Seran el tema de otro ensayo.

(3) "Identidad y Variaciones: Pensamiento cubano visual en el exilio
desde 1959," en Outside Cuba [Fuera de Cuba] (New Brunswick, NJ y
Miami: Universidad de Rutgers y la Universidad Universidad de Miami,
1989) p.41. Este es la tinica exhibicion-libro-catdlogo y el tnico estudio
histoéricamente orientado sobre arte cubano en los Estados Unidos desde
la exhibicion seminal de pintores modernos cubanos de 1944 en el recién
inaugurado Museo de Arte Moderno de Nueva York. Outside Cuba/ Fuera
de Cuba abri6 en el Museo Zimmerli en la Universidad de Rutgers en
1987 y viajo a varios lugares en los Estados Unidos y Puerto Rico hasta
1989.

Yo fui uno de los tres curadores, junto con Ricardo Viera e Inverna
Lockpez; el proyecto fue conce bido y coordinado por la infatiga ble
Ileana Fuentes con quien el arte cubano siempre estara endeudado.
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